Sainte, visionnaire, "hystérique et pourtant femme géniale ayant le sens pratique le plus développé" (selon Freud), Teresa de Cepeda y Ahumada, dite Thérèse d'Avila (1515-1582), s'est voulue une héroïne absolue. Entrée à 20 ans au Carmel contre l'avis de son père, elle s'y ennuie beaucoup, doute longtemps, pour enfin connaître, à près de 40 ans, sa vocation véritable : le renouveau des valeurs monastiques, pauvreté et oraison. Elle se lance dans d'épuisants voyages à travers toute l'Espagne pour établir de nouvelles communautés, fonder des monastères. Dans son Livre des fondations, elle raconte de véritables aventures picaresques : pérégrinations, négociations politico-religieuses, affaires immobilières, donations gagnées au chevet de riches agonisants, filles perdues et sauvées…